Serpih Tentangmu

Masihkah terjejak di sana
Langkah mungil delapan tahun lalu
Adakah sisa debu dari ketukan jemariku
Atau serpih kertas pembungkus lucu bingkisanmu
Ketika ruam muka itu menjelaskan
Kita bukan siapa-siapa

Masihkah terpajang rapi
Boneka mungil berbungkus janjimu menjaga
Dalam lemari kaca kecil yang pernah tersedia
Tas merah muda yang dulu tergantung di bahu kanan itu
Dan foto-foto dalam album, pigura rapuhmu
Ketika tak sekalipun perlu kucari sosoknya
Tetap di sini

Masihkah senyum yang kau tangkap itu tersimpan
Tentang ikan dan sup hangat yang pernah tersaji
Permainan-permainan sore konyol
Dengan kelinci coklat muda dan gemericik air kolam
Atau bubur terigu yang tertuang demi tawaku

Entah, patutkah kurindukan?
Bagaimana kusebut empat huruf istimewamu,
yang kala itu terbuat khusus untukku
Meski nama singkatku tak lagi di sana untuk kau lantunkan
Walau kata yang pernah kutulis hilang terbawa serpihnya
Ketika milikmu masih rapi kusimpan
Tak perlu rumit kau ingat kembali
Gemerlap malam, sampaikanlah..
Aku rindu..

3 Agustus 2011 ; 23.40