Karena Tak Pernah Kau Tanyakan

Pada angin yang karenanya ia gugur,
benarkah daun enggan benci?
Karena tak pernah kau tanyakan
perihal ia suka atau tak suka
Perihal ia rela atau tak rela

Sehingga tak ada yang tahu
ia mungkin gusar namun bungkam
Ia mungkin benci namun bungkam

Barangkali satu-dua kesempatan, pada angin
ia berhutang
dan dengan bungkamnya -
ia membayar.
Lunas.



25 Juni 2015; 15.42

Karena tak pernah kau tanyakan, apakah aku suka atau tak suka. Dan aku tak pernah bisa mengatakan, apakah aku suka atau tak suka. Karenamu aku mesti bungkam, sekalipun tak kau sadari itu -- tapi tidak hari ini. Hutangku padanya lunas sudah.